墨西哥城炽热的阳光下,C罗的背影被拉得很长。0-1负于西班牙的终场哨响后,这位39岁的老将独自在草坪上站了许久。混合采访区的镁光灯照在他泛红的眼眶上,汗水混着泪水滑过那张我们熟悉了二十年的脸庞。

"今早醒来时,我对着镜子里的自己说——够了。"C罗用拇指抹了下眼角,"这三个冠军,是我能掏出来的最后一滴血。"他忽然笑了,露出标志性的酒窝,"你们知道吗?在我穿上这件红绿战袍之前,葡萄牙的荣誉室里空空如也。"
2016年那个法兰西之夏的欧洲杯冠军奖杯,在他口中重若千钧。"有人说世界杯才是终极梦想?可当你在决赛场拼到韧带撕裂,看着队友替你举起德劳内杯时..."他顿了顿,喉结剧烈滚动,"那种感觉,够我骄傲一辈子。"
场外的记者们不约而同放轻了敲击键盘的声音。C罗整理着早已散开的发带,像在梳理自己23年的国家队生涯。"现在不是谈未来的时刻,"他望向更衣室方向,佩佩等老队友正隔着玻璃门张望,"足球从来不该是某个人的独角戏。"